Nel Lower East Side del 1942 basta un pianerottolo per radunare un pubblico. Al 320 di Monroe Street, una ragazzina di nome Attila raccoglie attorno a sé un gruppo di bambini e racconta le imprese di Christmas Luminita. C’è chi ascolta per sentir parlare di gangster e di una radio clandestina. Per Attila, quelle storie sono anche un modo per tenere vivo il ricordo di un uomo che un tempo sapeva farsi ascoltare da tutta New York. È da questa scena, intima e piena di vita, che Dove rinasce il sogno ritrova il mondo di La gang dei sogni.
Che cosa resta quando la radio tace
Prima di diventare Christmas, era Natale, il bambino arrivato dalla Calabria a Ellis Island tra le braccia della madre Cetta. La sua storia lo aveva portato dalle strade del Lower East Side ai microfoni della radio, passando per la banda dei Diamond Dogs e l’incontro con Ruth. Nel seguito lo ritroviamo quando quella voce, capace di dare spazio a chi raramente veniva ascoltato, si è spenta.
La scelta più interessante del romanzo è riprendere la storia di Christmas attraverso ciò che ha lasciato agli altri. Il passaggio dal microfono al pianerottolo riduce la platea e cambia il senso del racconto. Per i bambini che si stringono attorno ad Attila, le vicende dei Diamond Dogs appartengono alle stesse strade che percorrono ogni giorno. In quelle avventure possono riconoscere il proprio quartiere e immaginare per sé possibilità che lì sembrano fuori portata.
Attila e Ruth, due modi di custodire la memoria
Attila conosce i vicoli e le vie di fuga del quartiere. La sua sfrontatezza la rende una presenza vivace, ma è il rito serale sul pianerottolo a darle il ruolo più interessante. Mentre racconta le imprese di Christmas, la ragazzina si esercita a tenere la parola davanti agli altri. Nel far rivivere le avventure di qualcuno che ammira, comincia a trovare una voce propria.
Dall’altra parte dell’oceano, Ruth usa invece la macchina fotografica per documentare gli orrori del nazismo. Il legame fra le due figure passa attraverso gesti molto diversi. Attila racconta a chi ha davanti qualcosa che rischia di essere dimenticato. Ruth conserva immagini destinate anche a chi arriverà dopo. L’accostamento allarga il respiro della saga e dà alla memoria un significato che va oltre la nostalgia per i personaggi del primo libro.
Un seguito che cambia il centro della storia
Luca Di Fulvio ha lavorato a questo romanzo per anni e Paola Barbato lo ha portato a compimento dopo la sua morte. La storia editoriale aggiunge una risonanza particolare alla scena del pianerottolo, dove una voce raccoglie il racconto di un’altra e gli permette di raggiungere un nuovo pubblico.
Il libro parla soprattutto a chi ha amato La gang dei sogni e vuole scoprire che cosa accade ai personaggi quando la stagione delle grandi imprese è ormai alle spalle. Il ritorno a New York ha però un motivo d’interesse anche nella prospettiva di Attila. Attraverso di lei, l’avventura di Christmas diventa la storia di ciò che un uomo può lasciare in eredità a persone che forse ignora di aver cambiato. E l’immagine che meglio racchiude il senso del titolo è quella di pochi bambini che, sera dopo sera, tornano sullo stesso pianerottolo per ascoltare.