Il regista ripercorre gli anni della guerra e della fuga. A raccogliere il suo racconto, nel volume pubblicato da Adelphi, sono due lettere in cui il padre Ryszard gli affida la memoria della deportazione.
Roman Polanski ha nove anni quando vede le SS portare via suo padre. Ryszard gli ordina di allontanarsi e il bambino si ritrova solo per le strade del ghetto di Cracovia. A sottrarlo alla deportazione è l’intervento di un giovane polacco, di cui il regista, molti decenni dopo, continua a chiedersi che cosa sia stato. È una delle domande più toccanti di «Non correte! Andate piano!». Di quell’incontro Polanski conosce tutte le conseguenze sulla propria vita. Dell’uomo che lo ha aiutato, invece, gli resta soltanto il ricordo di un gesto.
La guerra vista da un bambino
Dopo la separazione dal padre, Roman passa da una famiglia all’altra, dalla città alla campagna e poi di nuovo in città. La persecuzione entra nella sua vita attraverso necessità immediate. Dove andare? Di chi fidarsi? Quanto tempo si può restare nello stesso posto? La prospettiva del bambino dà a queste domande il loro peso. Il lettore sa che cosa sta accadendo nell’Europa occupata, mentre Roman può misurare il pericolo solo da ciò che vede e dalle decisioni che gli adulti prendono intorno a lui.
La vivacità del racconto orale restituisce a quei ricordi qualcosa della loro imprevedibilità. Anche a distanza di decenni, la salvezza dipende da incontri di cui il bambino non poteva conoscere in anticipo l’esito. Il giovane che lo aiuta nel ghetto rimane così una figura decisiva e insieme sfuggente. La gratitudine del regista ha la forma concreta di una curiosità rimasta senza risposta.
Le lettere di Ryszard e il silenzio del dopoguerra
Ryszard Polanski sopravvive ai campi di concentramento di Płaszów e Mauthausen. Padre e figlio si ritrovano dopo la guerra, ma a lungo evitano di parlare di quello che hanno vissuto. Hanno una vita da ricostruire e un futuro a cui pensare. Le due Lettere a mio figlio, raccolte nella seconda parte del volume, riaprono quello spazio rimasto a lungo in silenzio.
Qui il libro acquista un ritmo diverso. Alla voce di Roman, che torna sui propri ricordi con la spontaneità di chi li racconta a voce, succede la scrittura più controllata del padre. Ryszard ricorre anche a un’ironia aspra, che rende ancora più straniante la materia del suo racconto. E cambia il destinatario. Le lettere sono rivolte al figlio e il lettore vi entra da ospite, con la sensazione di ascoltare un uomo che ha trovato nella scrittura il modo di dire ciò che per anni era rimasto fuori dalle loro conversazioni.
Il legame con il pianista
La decisione di girare Il pianista, dedicato alla vicenda di Władysław Szpilman, riporta Polanski ai ricordi dell’occupazione nazista. Chi conosce il film troverà nel libro una risonanza precisa nell’attesa, nella dipendenza dagli altri e nel peso che può avere un incontro casuale. Ma l’accostamento più riuscito del volume resta quello tra le due voci familiari. Dopo aver seguito il bambino che cerca un posto dove stare, il lettore scopre che cosa accadeva al padre mentre erano separati.
È questa distanza a dare forza a «Non correte! Andate piano!». Roman può raccontare il momento in cui ha visto portare via Ryszard. Solo Ryszard può raccontare ciò che è venuto dopo. Le lettere completano quella scena a decenni di distanza, quando il figlio può finalmente leggere la parte della storia che, da bambino, gli era rimasta preclusa.