Dalla Napoli del dopoguerra alla Cina, il ritratto di Annamaria Palermo e di una figlia che impara a rileggere le sue assenze.
Ci sono madri che i figli imparano a conoscere davvero soltanto da adulti. Per Myrta Merlino, tornare alla storia di Annamaria Palermo significa ripensare alle telefonate attese per ore, ai viaggi che interrompevano la quotidianità di casa e al fascino di una donna capace di rendere imprevedibile anche una giornata qualunque. In La bambina del miracolo. Storia della mia mamma geniale, pubblicato da La nave di Teseo, la giornalista ripercorre la vita della madre, studiosa della Cina, e racconta che cosa significasse crescere accanto a lei.
Una ragazza nella Napoli del dopoguerra
Annamaria nasce nel 1943, mentre l’Italia è in guerra, e cresce in una Napoli che porta ancora i segni dei bombardamenti. Nel quartiere di Chiaia, tra governanti inglesi e romanzi di formazione, impara le regole della buona società. Poi arrivano l’amore, il Sessantotto, la maternità e l’università. La ragazza educata a rispettare le convenzioni diventa una donna che si prende la libertà di decidere come vivere, anche quando le sue scelte scompigliano la vita di chi le sta vicino.
Ripercorrere quegli anni permette a Merlino di restituire alla madre una storia che comincia molto prima della sua nascita. L’infanzia di Annamaria e la sua formazione aiutano a capire da dove venga quella curiosità che la porterà così lontano. E danno spazio a una figura che, vista soltanto attraverso gli occhi della figlia bambina, rischierebbe di coincidere con le sue partenze.
La Cina, le telefonate e il peso delle assenze
Per Annamaria, la Cina è il centro di una passione intellettuale che diventa il suo lavoro. Per i figli è un luogo lontano da cui aspettano una telefonata. È in questa differenza di prospettiva che il memoir trova la sua tensione più viva. La stessa partenza può essere un’occasione decisiva per una studiosa e una delusione per una bambina che vorrebbe vedere sua madre all’uscita da scuola. Merlino dà spazio a entrambe le esperienze e lascia affiorare il risentimento accanto all’ammirazione.
Le manifestazioni femministe a cui Annamaria porta con sé la figlia, la crisi del matrimonio e gli anni Ottanta a New York allargano il racconto oltre le pareti di casa. Il passaggio dalla storia familiare alla storia di una generazione riesce soprattutto quando passa per gesti concreti. Una bambina con il viso dipinto e i fiori tra i capelli, in mezzo a una manifestazione, dice molto del modo in cui quella madre coinvolgeva i figli nelle proprie passioni.
Una figlia che riconosce ciò che ha ereditato
La parte più interessante del libro è il ripensamento della figlia. Per anni Merlino ha cercato di evitare di somigliare alla madre. Da adulta riconosce quanto quel modo di stare al mondo abbia contribuito a formarla. Il ritratto acquista spessore proprio perché la gratitudine arriva insieme al ricordo della fatica. La figlia può riconoscere il coraggio di Annamaria e dare ancora un nome a ciò che le è mancato.
La bambina del miracolo parla a chi ama le storie di famiglia in cui i ricordi cambiano significato con il passare degli anni. La domanda che il libro lascia al lettore riguarda il momento in cui si comincia a vedere un genitore per intero, con le aspirazioni che aveva prima di noi e le scelte che hanno inciso anche sulla nostra vita. Nel caso di Merlino, quella scoperta passa per un’ammissione difficile e affettuosa. Una parte della libertà che oggi riconosce come propria viene proprio dalla donna a cui, da ragazza, temeva di assomigliare.