Marilyn di Norman Mailer è un libro particolare, quasi impossibile da incasellare in un solo genere. Non è una semplice biografia, non è un saggio classico e non è nemmeno soltanto un omaggio.
È piuttosto un tentativo — a volte affascinante, a volte controverso — di entrare dentro il mito di Marilyn Monroe e capire cosa ci fosse dietro quella figura diventata immortale.
E la cosa più interessante è che Norman Mailer non prova mai davvero a separare Marilyn dalla leggenda. Cerca invece di mostrare quanto le due cose fossero ormai inseparabili.
Una figura che continua a sfuggire
Il libro parte da una domanda implicita: chi era davvero Marilyn Monroe?
L’attrice?
L’icona erotica?
La donna fragile?
La star costruita da Hollywood?
Mailer sembra inseguire continuamente tutte queste versioni senza riuscire mai a fermarne una definitivamente.
E forse è proprio questo il cuore del libro: Marilyn appare sempre vicina, ma mai completamente raggiungibile.
Norman Mailer scrive come se stesse osservando un fantasma americano
Uno degli aspetti più particolari del libro è lo stile.
Mailer non scrive con distacco giornalistico. Scrive quasi ossessivamente, come se Marilyn rappresentasse qualcosa di molto più grande di una singola attrice.
Per lui Marilyn è:
- il sogno americano
- la celebrità moderna
- il desiderio collettivo
- la fragilità nascosta dietro il successo
E il libro assume spesso un tono quasi ipnotico.
Le fotografie diventano parte del racconto
Il volume è famoso anche per l’utilizzo delle immagini.
Le fotografie non servono soltanto a illustrare il testo: dialogano con esso. Costruiscono atmosfera, nostalgia, malinconia.
Ogni immagine sembra raccontare due storie contemporaneamente:
- quella pubblica della diva
- quella privata della donna sola
Ed è impossibile non percepire il contrasto.
Il rapporto con Hollywood
Mailer mostra molto bene quanto Hollywood abbia contribuito a creare Marilyn… e contemporaneamente a consumarla.
Il libro restituisce l’idea di un sistema capace di trasformare una persona in simbolo globale, ma anche di svuotarla progressivamente.
E Marilyn nel racconto appare spesso come qualcuno che cerca disperatamente di essere presa sul serio mentre il mondo continua a guardarla soltanto come immagine.
Una figura tragica proprio perché profondamente umana
Ciò che rende Marilyn ancora così potente culturalmente è forse questo: dietro la perfezione costruita si percepiva continuamente la vulnerabilità.
Mailer insiste molto su questa dimensione.
La tristezza, l’insicurezza, il bisogno di amore e approvazione attraversano continuamente il libro.
E più il mito cresce, più emerge la sensazione di una donna che non riesce mai davvero a trovare pace.
Un libro anche sull’America
In realtà Marilyn parla moltissimo anche degli Stati Uniti.
Del rapporto americano con il successo, con il corpo, con la fama, con il consumo delle immagini.
Per questo il libro continua a sembrare attuale: Marilyn è stata una delle prime grandi icone mediatiche moderne. E in molti aspetti anticipa il modo in cui oggi la celebrità viene costruita e divorata.
Quello che resta davvero
Alla fine della lettura rimane una sensazione molto particolare: quella di aver osservato una persona trasformarsi lentamente in qualcosa di più grande e più triste di sé stessa.
Non soltanto una star.
Ma un simbolo che il mondo non ha mai smesso di reinventare.
Una chiusura che somiglia a una fotografia sbiadita
Il libro non riesce davvero a “spiegare” Marilyn Monroe. E probabilmente nessun libro potrebbe farlo.
Ma forse il punto è proprio questo.
Alcune persone diventano così iconiche da non appartenere più soltanto alla loro vita.
Appartengono all’immaginazione collettiva.
E Marilyn, ancora oggi, continua a vivere esattamente lì.