Ci sono persone che non sopportano le cose lasciate a metà. Un libro interrotto, un lavoro incompleto, una storia senza conclusione diventano piccoli disordini da sistemare. Ma che cosa accade quando questo bisogno riguarda le esistenze degli altri? È la domanda da cui prende forma “La perfezione dei finali imperfetti” di Kim Andrea Brofeldt, un romanzo che intreccia il tema della perdita con quello, altrettanto complesso, della possibilità di ricominciare.
Al centro c’è una donna abituata a prendersi cura di ciò che rimane. Una protagonista il cui rapporto con le conclusioni invita a riflettere sul bisogno di dare un ordine al dolore, soprattutto quando la propria storia sembra non averne.
Sarah e il bisogno di completare le vite degli altri
Sarah ha cinquant’anni e lavora in una casa di riposo. Quando un ospite muore lasciando incompiuto qualcosa, sente il bisogno di terminarlo: un puzzle, un lavoro a maglia, persino la lettura di un romanzo. Sono i suoi “compimenti”, gesti attraverso cui accompagna simbolicamente chi non c’è più.
La premessa è originale perché attribuisce un valore affettivo a oggetti e occupazioni apparentemente insignificanti. Le tessere ancora da sistemare e le pagine ancora da leggere diventano tracce di una presenza, testimonianze di un tempo quotidiano che si è fermato.
Dietro questa premura, però, si intravede una domanda scomoda: quanto è possibile occuparsi delle storie altrui prima che questo diventi un modo per rimandare la propria? Il passato doloroso di Sarah e il rapporto difficile con il padre danno a questa domanda un peso preciso. (ibs.it)
La cura come rifugio e come possibilità
L’aspetto più interessante di questa figura è l’ambivalenza della sua generosità. Portare a termine qualcosa per una persona scomparsa può essere un gesto d’amore; può anche offrire la rassicurazione di un compito chiaro, con un risultato riconoscibile.
Nelle relazioni, invece, questa certezza manca. Non esiste una tessera finale capace di mettere ogni cosa al proprio posto. Un legame può rimanere contraddittorio, una ferita può non trovare una spiegazione sufficiente, un ricordo può continuare a fare male.
Da questa prospettiva, i “compimenti” diventano una metafora efficace del desiderio di controllo. Sarah permette di interrogarsi su un’esperienza comune: cercare soluzioni concrete a sofferenze che chiederebbero soprattutto di essere riconosciute.
Gli incontri che riaprono il futuro
Nella quotidianità della protagonista entrano Mehmet, il fiorista del quartiere, e Bastian, il bambino che una vicina le affida mentre assiste la figlia malata. Sono presenze che introducono esigenze diverse da quelle cui Sarah è abituata: richiedono disponibilità, fiducia e la capacità di affrontare ciò che ancora deve accadere.
Il contrasto è significativo. Occuparsi di qualcosa lasciato da chi è morto significa confrontarsi con una storia già delimitata. Accogliere una persona nella propria vita comporta, invece, l’ingresso in un territorio imprevedibile.
È qui che la vicenda trova il suo nucleo emotivo: nella tensione fra la sicurezza delle abitudini e il rischio necessario di un nuovo affetto. Anche la cura cambia significato, passando dal completamento di un’attività alla disponibilità verso un’altra persona.
Il significato di un titolo
“La perfezione dei finali imperfetti” racchiude un paradosso che offre una chiave di lettura dell’intera premessa narrativa. Chiedere alla vita una conclusione impeccabile può diventare un’attesa interminabile. Esistono esperienze che conservano qualcosa di irrisolto anche quando siamo pronti ad andare avanti.
Il valore della storia sta nella possibilità di riconoscersi in questa tensione. Quante volte aspettiamo una spiegazione, una riconciliazione o una certezza prima di concederci un nuovo inizio?
Quello di Brofeldt è un romanzo da considerare per chi ama le vicende concentrate sui legami, sulla solitudine e sulle seconde occasioni. La sua idea centrale lascia una domanda fertile: se qualcosa del passato resterà inevitabilmente incompleto, possiamo comunque permetterci di vivere ciò che viene dopo?